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Estas paginas son para Sol, como todas las otras. Me gustaria,
entonces, que las compartiera con Juan y Ana, quienes desde hace
un par de asios vienen alimentando mi vida y mi literatura con
nuevas ideas y nuevos entusiasmos.

Esta es la noche; quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es

mierda y abora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender.
J. C. Onetti

1t is awfully easy to be hardboiled abont everything in the daytime.
But at night it is another thing.

E. Hemingway
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LOS MUERTOS

Sdlo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.
G. Garcia Marquez

e desperté hace un rato, muy temprano.

Sin vestirme, sin mirar la esbelta desnudez del

cuerpo de Irina, dejo la suavidad arrugada de la
cama —los pliegues que las horas alli dormidas y las pasiones
nocturnas marcaron en las sabanas violetas— tratando de no ha-
cer ningun ruido ni movimiento brusco que la despierte, menos
por consideraciéon a su suefio que por ganas, necesidad casi, de
estar solo.

Con el sonido de la lluvia como musica de fondo, como ban-
da sonora de las seis de la mafiana de este domingo de verano,
empiezo un inventario de la habitacion, de los objetos que pue-
blan el living de este departamento al que me mudé ayer, que
hari las veces de mi nueva casa.

Hay un sillén grande, mullido, en el que me aplasto.

Hay una mesa ratona con platos, restos de comida, una bo-
tella de vino vacia, cubiertos sucios, dos copas usadas, un vaso
limpio.

Hay un equipo de musica y un montén de CD tirados en el
suelo.

Hay un florero, con una unica flor.

Hay varias cajas llenas de libros, mi mejor tesoro, acaso el
unico.

Hay una botella de Johnny Walker Etiqueta Azul sin abrir,
que me regal6 alguien, arriba de una de las cajas.

Hay dos valijas, con ropa.
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Hay un ventilador de techo ronroneante para el himedo ca-
lor de un dfa cualquiera de verano.

Hay una computadora sobre un escritorio, junto a un gran
ventanal con una vista espléndida del lado caro de La Ciudad.

Hay un gato, que me trajo Irina ayer —para tu nueva casa,
dijo, me parecié mejor que regalarte una planta—, junto con las
dos botellas de vino que tomamos en la cena.

Me acerco al equipo de musica y pongo un disco, bajito
para no despertarla y para que Piazzolla se mezcle dulcemente
con el sonido de las gotas contra la ventana. El primer tema es
Ausencia.

Sobre una de las valijas hay una bolsa con una vasta pila de
cartas de Tomer, el acrata demente. Viejas cartas de cuando, una
vez mas, nos habfamos ido de La Ciudad por distintos rumbos
y sofidbamos con volver, una época en que nos escribiamos dos
o tres cartas mensuales y cultivabamos la amistad epistolar, ese
didlogo diferido en el papel.

Tomo la primera de la pila y leo.

Afortunadamente hay mentiras bienintencionadas que quedan en pie:
que el espiritn puede evadirse y ser libre y creador y sensible, que el futuro
es territorio virgen, la venganza posible, el tiempo mucho y generoso, que la
dgnorancia no es invencible y el amor de una mujer puede superar todas las
miserias, que uno es la retagnardia de sus amigos.

87, Nietzsche, lo que no me mata me fortalece, ay, Frederich, ay, lo que
10 me aniquila me deja parapléjico.

De pie nosotros, los muertos.

E/ fantasma de mi espiritu sigue soiiando con matar a Dios; con poner
al odio en el trono, al odio que es justicia.

Me estiro hasta la botella de whisky, la destapo y sirvo un
poco en el vaso limpio pero no bebo todavia, juego con el liqui-
do ambarino y translicido, dejo que mis fosas nasales se dilaten
y se llenen del aroma de los quince afios y la inmensa sabiduria
de los escoceses.

Al gato le gusto. Se sube al sillén y se acomoda contra mi
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pierna de forma tal que puedo llegar hasta el vaso —ahora sf,
tomo un trago, que calienta la lengua y entumece los sentidos—y
¢l dormir sin molestarnos.

Se podria llamar Lonnrot, propuso lIrina cuando lo trajo.

No sé, dije, Lumpen me gusta mas.

Y asf creo que se va a llamar: Lumpen. Un homenaje a los
afios pasados, a los dfas de furiosas peleas en el Docke, cuando
todos éramos aun joévenes e inmortales y el fracaso de nuestros
planes, que nos habfa dejado sin Norte, nos invitaba a cualquier
aventura, siempre que fuera peligrosa y sin sentido.

Un gato implica un lugar al que llegar, o mejor: un lugar al
que volver, dijo Irina, que empieza a apostar, a invertir.

Yo pensé mejor ni lo intentes, nena, no es mucho lo que
queda, ella no dej6 nada en pie; pero no lo dije.

Un gato puede ser un hogar, sugirio.

Y es cierto, pienso ahora mientras lo acaricio. Un gato puede
ser un hogar, lo mas parecido a una patria que puedo concebir.

Patria y Hogar, pienso, sélo me falta Dios.

Me rfo.

Después decido que mejor voy a hacer mate y me dejo de
whisky y boludeces.

La alfombra, los muebles y los almohadones son blancos, las
paredes anaranjadas. El gato —que es chiquito y de un color que
no llego a definir, un color que con elegancia, con paso gatuno,
se escapa de mi percepcién cromatica— me sigue a la cocina.

Pongo a calentar el agua, saco el equipo completo del se-
gundo estante de la despensa y preparo el ritual: lleno el mate
en tres cuartas partes, lo sacudo boca abajo para despojarlo de
los restos de polvo, después hago la isla en una mitad y agrego
agua tibia en la otra; cuando la yerba se hincha clavo la bombilla
en diagonal y espero que el agua termine de calentarse, un poco
antes del punto de hervor.

El ventanal que da a la Avenida General Lanza, me llama.

Con el termo bajo el brazo y el mate en la mano, como un

II
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uruguayo, me paro muy cerca del ventanal casi tocando el vidrio,
y mis ojos se llenan de La Ciudad que se despereza y amanece: el
hipédromo, el campo de polo, la anchisima avenida ladeada por
edificios altos y curiosamente bellos, el enredado de los cables
telefonicos y las seis de la mafiana del domingo vistos desde el
piso diecisiete.

El cielo empieza a aclararse, a perder el denso azul de la no-
che a favor de un gris acerado, como de plata brufiida. El lado
caro de La Ciudad tiene hasta un cielo mejor, pienso, mientras
cuento las estrellas que, pese a la llovizna, quedan rezagadas en
este amanecer de enero.

Cebo el primer mate, espumoso y caliente. Una chupada lar-
ga me devuelve la certeza tantas veces confirmada: ésta es la
bebida perfecta, una bebida con alma que, como el whisky, se
bebe con la lengua y el paladar y guarda su sentido dltimo en el
reflejo que deja en el final de la garganta.

Saco un pufiado de cartas de la bolsa y vuelvo a ese dialogo
de fantasmas.

Tomo mate y leo parrafos de cartas de hace varios afios
atras.

Un muerto escribe.

Un muerto lee.

Aca un muerto con mi nombre, algunos recuerdos, unos po-
cos gestos, el eco de mi voz.

Alld un muerto por el que nunca pude hacer luto: el 4cra-
ta demente, el Perro Ventrilocuo de Dios, la Ultima Linea de
Defensa.

En medio —entre esas cartas y esta noche— los dfas salvajes,
los cambios de piel, los repetidos exilios y regresos, las mujeres,
los desencuentros, su desprecio, mi odio, la tristeza, la realidad.
Las tristezas de la realidad.

Y es leyendo que cedo a la tentacion. El gato me sigue hasta
el escritorio y se echa sobre uno de mis pies, yo me siento frente
a la computadora y la enciendo.
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Como decfamos ayer, escribo.

Recomenzar, escribo después, ésa es la palabra, como le gus-
taba repetir a un gran amigo nuestro.

Escribo, escribo. Escribo sabiendo que es inatil.

Un muerto escribe.

El fantasma del tipo que yo era hace diez afios, imita el gesto
y las formas de aquellas cartas y escribe.

Un muerto lee.

La sombra que mi memoria refleja del tipo que él era hace
diez afios lee.

Bortro todo lo escrito y la pantalla vuelve a ser blanca, como
los almohadones, 1a alfombra, el sillon.

Leo otra carta de la pila. Al terminarla, tomo la siguiente.
Y leo.

Sonrio a esas paginas de sabrosa conversacion, trato de dia-
logar con aquel que las escribid, pero él me ignora. Y hace bien;
esta hablando con su amigo y en esa charla yo sobro.

Leo.

No s¢ muy bien qué decir, camarada.

Me gustaria volver a una noche perfecta. Me gustaria estar sentado,
bajo una llnvia torrencial, en la esquina de Santa Maria y Anchorena, en
la puerta del almacén de la griega, justo en la ochava. Me gustaria estar
tomando cerveza de la botella, escuchando la llnvia, alerta a la presencia de
la policia. Y me gustaria decirte, esta vez st, que te voy a extraiar cuando
me vaya nuevamente de La Cindad, que me vas a preocupar y alegrar, que
me vas a seguir acompanando todos los dias, que ninguna posibilidad de
paliza en un Docke desierto parece muy grave si vos estis cerca.

Es curioso que uno esté preparado, que tome como algo
natural la ruptura con la que crey6 la mujer de su vida, pero nos
cueste tanto digerir que una amistad puede perderse asi como
asi, entre la noche y la nada. Ya fue dicho: las tristezas de la
realidad.

Recuerdo que para terminar una discusion, la dltima, uno de
los dos dijo pongamos sobre esto un manto de piadoso silencio,

I3
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por los amigos que una vez fuimos.

Los amigos que una vez fuimos, escribo ahora.

Escribo: una vez fuimos merecedores de esa amistad per-
fecta, blindada, y eso, Tom, es mucho mas de lo que casi to-
dos los mortales pueden decir. Después, escribo, dejamos de
merecetla.

¢Para qué, o mejor, por qué esta carta, entonces?

Para tratar de volver, pienso.

Volver, esctibo.

Pienso que ése y no otro es el gran suefio de lo imposible.
Volver, ésa es la Utopia que estamos persiguiendo desde hace
tantos afios sin resultado.

Volvert.

Volver al barrio, a los dias mejores, a una noche perfecta,
con la frente marchita, vencido a la casita de mis viejos. Volver y
ser millones. Volver para repetir las horas o para corregirlas.

Volvert.

Utopia. No hay tal lugar.

Le escribo a un muerto, escribo entonces.

El muerto que habita en mi me dicta palabras para que se
las escriba al amigo que le dice, desde una hoja poblada por los
hermosos caracteres de una Underwood prehistorica, leida mil
veces, gastada por afios del roce de los dedos y los vasos y los
dobleces: De pie nosotros, los nuertos.

Y no escribo lo que me dicta sino esto que leés, escribo.
Quiza buscando entrelineas, escribo, se podria encontrar al me-
nos el eco de su voz.

Pero no escribo lo que él me dicta sino estas lineas de mier-
da, escribo, entre las cuales, si enviara esta carta, vos no vas a
dejar que el muerto que te habita lea lo que su amigo —desde el
patio de una casa en la Avenida Juan B. Justo, afios atras, borra-
cho de alcohol y confusion y libros y el amor de una mujer pelo
enrulado— le dice, y que ni vos ni yo podemos entender.

Probablemente veas en esta carta la retérica de un traidor, de
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un imbécil, de un muerto, escribo. No serfa extrafio, ya casi nada
nos une y hay sélo nueve palabras en estas paginas que tienen
alguna importancia, escribo, el resto es vacuidad.

Un muerto escribe.

Un muerto lee.

Me gustaria no recibir nunca respuesta, ni acuse de recibo, ni
nada, que tires esta carta a la mierda ni bien termines de leerla
y vuelvas a tus cosas; escribo sabiendo ya que nunca la voy a
imprimir, que nunca la voy a mandar.

Buenos dfas, dice Irina, parece que madrugamos hoy. Tiene
los ojos lagafiosos e hinchados, el pelo revuelto, la boca tume-
facta de quien recién se despierta; sube el volumen de la musica.
El gato se estira a mis pies y el pulso intenso de Libertango se
estira por todo el departamento, crece y lo llena.

Hola, contesto, ¢querés un mate?

No, dice, no todavia.

Me cebo otro entonces y sin guardar lo escrito, sin impri-
mirlo, sin seguir siquiera los pasos correctos, apago urgido la
computadora y las voces del pasado. Mas alla del ventanal, el dia
muestra su rostro; mas acé, los muertos ocultan el suyo.

15
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MEDIA HORA

Nothing was solved when the fight was over, but nothing mattered.
C. Palahniuk

Doce del mediodfa. Cada minuto es una patada en el culo.

Estoy a diez mil kilémetros de todas las personas y de todos
los lugares que quiero, en un trabajo durisimo y que no sé hacer,
con documentos falsos, entre jefes y compafieros que hablan el
slang embrutecido de un idioma que apenas balbuceo, bajo una
temperatura apta para lagartijas pero no para la vida humana.

Sed, cansancio, hastio. Un sol insoportable, enorme, blanco,
sucio. Y el calor. Un infierno.

Doce del mediodia.

Me seco el sudor de la frente y vuelvo a poner en marcha la
maquina. Siento temblar el motor. Siento que mi brazo se esta
por desarmar.

Hace unos meses, justo antes de mi huida de Buenos Aires,
y de los alquileres atrasados y de las noches sin cena, fue el
accidente.

Después de casi un afio sin trabajo —desde que me echaran
de la editorial- habia empezado a manejar un taxi. Un Peugeot
504 en bastante buen estado.

Yiraba buscando pasajeros que no existian, lento, aburrido.
En la radio sonaba Tabaco. Casi habia cruzado la bocacalle de
Humberto 1° y Galvez cuando senti el impacto. Un nenito apu-
rado en un Fiat azul calculé mal y chocé de lleno la rueda trasera
del 504.

Puta madre, pensé.

Tenfa el brazo derecho apoyado sobre el volante y el iz-
quierdo afuera, colgando por la ventanilla. Perdi el control. El
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Peugeot hizo dos trompos y volc sobre mi brazo izquierdo.

Ocho de la mafiana. Panico, vidrios rotos, dolor, hospital,
radiografias.

¢Tendones destrozados? ¢Sélo un hueso rotor ;Gangrena?
¢Musculos deshechos? ¢Podés mover los dedos? ¢Habra que
amputar debajo del codo?

Las dudas duraron un par de semanas. Cuando estuvie-
ron seguros de que la infeccién no iba a afectar el hueso me
operaron.

Veinte puntos, una placa de platino, ocho tornillos. Dolor,
dolor, dolor.

Pocos dias antes de viajar, mientras me sacaba los puntos,
la doctora Splitz me recomendé enfaticamente que no hiciera
ningun esfuerzo hasta que la recuperacion fuera completa.

—Y cuando va a ser eso? —pregunté.

—Va a tomar un tiempo. Cuando sientas que el brazo roto
funciona igual que el otro te vas a dar cuenta, no te preocupes.

Pero la necesidad, nos ensefia el saber popular, tiene cara de
hereje. Y aca estoy: sin fuerza suficiente ain en el brazo izquier-
do como para levantar una botella de cerveza y manejando esta
maquina endemoniada de trescientos kilos.

Doce y media. Lunch time. Media hora.

Me saco la remera y cruzo la calle.

Nada.

Nada, me repito.

Nada tiene sentido y no sé cual es la proxima jugada ni de
donde sacar fuerzas para hacerla. Hasta ayer a la noche engafiaba
mi angustia con musica, cerveza y la inminente llegada de ella.

Hasta ayer.

Diez y media de la noche. Cerveza con whisky, combinacién
siempre brutal. Un disco y otro y otro y otro. Sonaba el segundo
de 7 Whiskies Dobles.

Sdlo un puriado

bistorias sucias,

7
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tardes de hipddromo
9 noches de putas.
Estaba tirado en el sillén, los ojos bien abiertos, el vaso de

veneno en la mano, cantando.

Trabajos horribles,

amores dementes,

soledad, tristeza,

resaca y mala suerte.

Sono el teléfono. Estitica y eco en las voces.
Me negaron la visa, dijo.

Por lo menos seis meses, dijo.

No sé qué hacer, dijo y lloraba.

Te amo.

Te amo, dijo.

Te amo.

Once de la noche; once de la noche y diez mil kilémetros.

Soledad, tristeza, resaca y mala suerte.

Ahora entro al supermercado. Voy al mostrador donde ha-

cen los sandwiches a buscar uno. Sandwich-con-todo-lo-que-se-
pueda-ponerle. Hay cuatro personas esperando.

Tic-tac.

Tic-tac.

Tres.

Tic-tac.

Dos.

Tic-tac.

Tic-tac.

Uno.

Al menos por unos minutos el aire acondicionado me res-

guarda del calor. Mi turno, mi saindwich. Busco un paquete de
chicles y una lata de Heineken.

Caja de menos de seis productos. Tres personas delante de

’

mio.

El primero estd comprando dos latas de arvejas, una caja de
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hamburguesas, ketchup. Tiene un problema con su tarjeta de
débito, no recuerda el cédigo o algo.

Espero.

Tic-tac.

Tic-tac.

Al rato logran que la tarjeta funcione.

Siguiente cliente. No puedo creerlo. La sefiora tiene todos
los afios posibles, varios mas de lo que resulta admisible y mu-
chisimos mas de los recomendables. Su compra: leche, dos cepi-
llos de dientes, shampoo, pastillas de menta, un pote de crema.

Ocho con cincuenta y siete.

La sefiora no entiende porqué o no esta de acuerdo, discute
cada uno de los precios, muestra unos cupones de descuento.

Ocho con cincuenta y siete.

No acepta razones, agita los cupones en el aire.

Ocho con cincuenta y siete.

Mi media hora de almuerzo se evapora como un charco de
orines en el cemento.

Ocho con cincuenta y siete.

De alguna forma la convencen. Paga.

Una persona mas. Mi clase de mujer. Menos de veinte afios,
para empezar. Pelo negro, revuelto, larguisimo, gesto de suefio
y desencanto. Dos sobres de Alka-seltzer, una botella de Coca-
cola. La camiseta puesta al revés, lentes de sol, un short de jean
raido. Resaca y apuro.

Pero es el horario en que cambian los cajeros. Cuentan mo-
nedas, conversan tranquilamente, separan los billetes en dos so-
bres y escriben algo en una planilla.

Tic-tac.

Tic-tac.

Tic-tac.

La chica de la resaca consigue pagar y sale disparada, imagino
que a esconderse en la oscuridad. Y yo querria irme con ella.

Mi turno.

19
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Sandwich, dos cuarenta y nueve.

Cerveza, uno con veinte.

Chicles, veinticinco centavos.

Impuesto, veintitrés centavos.

Total cuatro con diecisiete.

Pago con un billete de cinco. El cajero esta nervioso, se com-
plica con el ticket y el cambio. Parece nuevo, quiza sea su primer
dia o quiza s6lo sea un subnormal. Es pelirrojo y tiene la cara
plagada de pecas y granos.

Nunca voy a salir de este lugar, pienso, éste es el infierno que
mis diecisiete demonios personales me tenfan destinado: esperar
en una fila, siempre.

—Eighty three cents your change, sir —dice Cara-de-acné—.
Have a nice day.

Salgo del supermercado y me sumerjo en el imperio del en-
fermo sol blanquecino.

Doce y cincuenta y tres. En siete minutos tengo que estar
trabajando otra vez.

Cruzo la playa de estacionamiento en diagonal, para ganar
unos segundos. En cualquier caso mi paso es lento, me pesan
los borceguies, el calor de este infierno tropical, la perspectiva
del almuerzo apurado y otras cuatro horas de trabajo pesado, el
sinsentido.

Sol, tedio, nada.

Nada.

Sin darme cuenta estoy molestando en el camino de los au-
tos que quieren salir del estacionamiento. Camino cruzando su
senda en diagonal y sin mirar.

El tipo es rubio, es gordo, es exageradamente americano.
Tiene una gorra de beisbol que dice Marlins, va con sus dos
hijitos en un Mustang gris, del afio. Seis cilindros en ve, aire
acondicionado, compactera para seis CD, parlantes Bose, air-
bag, direccion hidraulica, cinco velocidades automaticas, levanta
cristales electronico.
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No me insulta, no me grita que me corra, no me toca
bocina.

No.

Hace rugir el motor y corcovear al Mustang gris —equipado a
full- amenazando con tirarmelo encima.

El sol brilla sobre mi cuerpo cansado, pero en mi nace la
noche. Puedo sentir la incredulidad y el odio creciéndome en el
pecho, puedo sentir como se espesa la sangre en mis venas.

Lanzo una patada certera que se estrella contra el guar-
dabarros gris. El guardabarros se abolla, se rompe el
equilibrio; acabo de anular una forma de la perfeccion.
Una menos cinco. Nervios, tension, furia. Empiezo a temblar y
me duele el brazo.

Aprieto la mandibula.

El gordo trata de bajar. Otro borcegazo —esta vez
en la puerta— lo deja atrapado, hecho sandwich: la puer-
ta contra el pecho, la espalda contra el cuerpo del Mustang.
Suelto la bolsa y la lata de Heineken hace un ruido sordo contra
el asfalto. Cuando la abra va a chorrear un montén de espuma,
pienso.

El primer derechazo golpea de lleno en el rostro desencajado
y rubio. Es el turno de la izquierda. Golpeo y me duele, la furia
crece bajo la prepotencia blanca del sol.

La cara del tipo del Mustang se desfigura y muta. Ahora es
el ex ministro de Economia —padre del plan, uno de los ros-
tros visibles de la recesién y el desempleo—, un golpe. Ahora
es Zapata, el supervisor que me eché de la editorial, otro gol-
pe. Ahora es cada uno de los que me basurearon mientras
buscaba trabajo, otro golpe. El tabique nasal pierde su forma
y hay sangre. Ahora es el pibito apurado que chocé mi taxi,
golpe. Ahora es el consul negandole a ella la visa, otro golpe
mas. La anciana que no entendia ocho con cincuenta y siete,
el cajero pelirrojo y con acné, yo mismo. Golpe, golpe, golpe.
La cara es una masa enrojecida y amorfa.

21
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Me duele mucho el brazo. El tipo cae.

Pateo la puerta una vez mas y siento el crujir de huesos rotos
y un quejido. Mala suerte, la mano le habia quedado en el cami-
no de la puerta.

Pero el crujido me vuelve a la realidad. Veo a los nenes
llorando en el asiento trasero, la cara entumecida, la mano
fliccida y amoratada. Veo la estupidez de todo aquello.
Repaso: mi visa expird hace tres dias, trabajo con documentos
ajenos —por nueve horas diarias soy otro, soy Scott Zambrano—,
acabo de romperle la mano y la nariz a un ciudadano americano.
De dieciocho a treinta y seis meses a la sombra y deportacion.

Busco alrededor y no encuentro curiosos. Fue bastante rapi-
do, en cualquier caso.

Me pongo la remera, cruzo la calle apurado y me alejo un
par de cuadras antes de sentarme bajo la sombra de un arbol a
almorzar.

Tres minutos para la una. Nada pasé y ya pasé todo.

Voy a volver tarde al trabajo, pienso.

Quiza me den una advertencia.

Quiza me suspendan.

Quiza me echen.

Abro la lata de Heineken. Perdi6 frio y chorrea un montén
de espuma. No importa.

Tomo un trago. Nada importa.



